Encontrando a Estrada para o Caráter

DAVID BROOKS
Presidente Geral  escola dominical 
29 de outubro de 2019 • Devocional

O que eu tenho falado hoje é algo que parece apolítico - não é sobre democracia; é simplesmente sobre ver um ao outro.

Vou falar um pouco sobre algumas das coisas que aprendi na vida sobre como levar uma vida moral e boa e depois falar sobre que tipo de cidadãos acho que todos precisamos ser para ter uma boa cultura democrática e um caráter democrático saudável.

 

Minha vida começou de forma imprevisível. Eu cresci em Greenwich Village na década de 1960, para pais de alguma forma de esquerda. Quando eu tinha cinco anos, eles me levaram para um “Be-In”, onde os hippies estariam. Uma das coisas que eles fizeram no Be-In foi incendiar uma lata de lixo e jogar suas carteiras nela para demonstrar sua libertação do dinheiro e das coisas materiais. Vi uma nota de $ 5 dólares americanos em chamas na lata de lixo, então me afastei da multidão, cheguei  até o fogo, peguei o dinheiro e fugi. Esse foi o meu primeiro passo para a direita.

 

Quando eu tinha sete anos, li um livro sobre o Urso Paddington e decidi que queria me tornar escritor. Lembro-me de que, no ensino médio, eu já estava profundamente interessado em escrever. Eu queria namorar uma mulher chamada Bernice. Ela não queria namorar comigo; ela queria namorar outro cara. E me lembro de pensar: “O que ela está pensando? Eu escrevo muito melhor que esse cara.’’ Mas esses eram seus valores.

 

Então, aos dezoito anos, os oficiais de admissão da Universidade Columbia, Brown e Wesleyan decidiram que eu deveria ir para a Universidade de Chicago. O ditado sobre a Universidade de Chicago ser um lugar muito pesado e intelectual é "É uma escola batista onde professores ateus ensinam estudantes judeus São Tomás de Aquino". Eles usam camisetas que dizem: "Claro que funciona na prática, mas funciona na teoria?" Então a universidade era super intelectual. E eu era bem racional naqueles dias. Fiz dupla graduação em história e celibato enquanto estava em Chicago.

 

Mas a grande chance da minha vida aconteceu lá, que foi quando William F. Buckley, um colunista de destaque, veio ao campus. Eu escrevi uma paródia muito malvada sobre ele ser um idiota que está sempre citando famosos, o que ele aparentemente achou engraçado, porque no final de seu discurso, ele disse ao corpo discente: “David Brooks, se você estiver na platéia, eu quero lhe dar um emprego." Agora, infelizmente, eu não estava na platéia. Mas liguei para ele três anos depois, e o trabalho ainda estava lá e eu estava pronto.

 

Minha carreira teve uma trajetória bastante estável e muito chata. Sou colunista conservador do New York Times, que é um trabalho que comparo a ser o rabino-chefe em Mecca. Eu faço um programa na PBS chamado The News Hour, que é um programa muito bom que anteriormente foi apresentado por Jim Lehrer. É um show que acho que tem muita civilidade e ótimos valores. Mas é para um público experiente. Então, se uma senhora de noventa e três anos chegar até mim no aeroporto, eu sei o que ela vai dizer: "Não assisto ao seu programa, mas minha mãe adora". Somos muito grandes na comunidade de cuidados paliativos.

 

E então eu comecei a escrever e ler livros. E como eu escrevi mais livros e li mais livros à medida que envelheci, fiquei um pouco mais sensível, um pouco mais feminino. Eu sou o único homem americano que terminou o livro Comer, Rezar e Amar,1 se você se lembra dessa coisa. Na página 123, eu estava realmente amamentando, o que foi surpreendente para mim.

 

Há quatro anos, escrevi um livro chamado A estrada para o Caráter 2; é um livro sobre caráter. E aprendi que escrever um livro sobre caráter não dá a você bom caráter e que mesmo que lendo um livro sobre caráter não transmite bom caráter. Mas comprar um livro sobre caráter dá a você bom caráter, então eu recomendo fazer isso.

 

As mentiras da meritocracia

 

Quando você caminha pela vida - o lado profissional da vida - você caminha com um certo conjunto de valores. Pegamos crianças que começam com a intensidade da vida e as alimentamos no processo de admissão na faculdade, o qual ensina que o status e a conquista estão no cerne da vida. Então eles saem e levam o tipo de vida que eu levei, que era uma vida na meritocracia, tentando fazer isso, tentando alcançar, tentando contribuir, e tentando construir uma identidade.

 

Essa meritocracia nos dá sim muitas conquistas. Dirigindo daqui para Salt Lake City, todas essas grandes empresas estão alinhadas na estrada. Eles devem ser saudados e honrados. Mas há coisas na meritocracia que, se você tomar inalterado com nenhum outro sistema moral, na verdade são mentiras.

 

A primeira mentira da meritocracia é que o sucesso na carreira faz você feliz. Eu sou o garoto-propaganda que isso não é verdade.

 

A segunda mentira da meritocracia é a mentira da auto-suficiência - que você pode se fazer feliz; que se você conseguir mais uma vitória, perder cinco quilos ou ficar muito bom em yoga, ficará feliz. Se você perguntar às pessoas no final de suas vidas o que as fez felizes, não foi auto-suficiência; eram os momentos de total dependência, quando eles eram totalmente dependentes de outra pessoa e outra pessoa era totalmente dependente deles.

 

A terceira mentira é que a vida é uma jornada individual. Compramos para crianças este livro chamado Oh, os lugares aonde você irá! 3, do Dr. Seuss. Nesse livro, há uma criança que se formou na faculdade e sua vida é uma série de experiências no caminho para o sucesso. Ele não tem amigos, ele não tem relacionamentos, e ele não tem conexões, porque pensamos na vida como uma jornada individual. Se você der esse livro para grupos de imigrantes, eles odeiam, porque não é a vida como eles a experimentam.

 

A quarta mentira é que você pode criar sua própria verdade - que precisa criar sua própria visão de mundo; que a verdade não é algo fora de você, trancado na ordem natural do universo; e essa verdade é algo que você cria por conta própria. Se você disser às pessoas que elas precisam criar sua própria verdade, muitas vezes elas não serão capazes de fazer isso.

 

Há mais mentiras sobre a meritocracia: A cultura da meritocracia é a de que você é o que realiza, e que ganha dignidade e respeito ao se apegar a marcas de prestígio. A emoção da meritocracia é o amor condicional: você ganha o seu caminho para ser amado. A antropologia da meritocracia é que você não é uma alma a ser salva, é um conjunto de habilidades a serem maximizadas. E a grande mentira na cabeça da meritocracia que é realmente corrosiva é que as pessoas que alcançaram mais valem mais do que as outras. Se você quer destruir sua sociedade, essa é uma boa mentira para se introduzir.

 

Alguns anos atrás, havia uma creche israelense com um problema: os pais chegavam tarde para pegar as crianças. Então eles impuseram multas aos pais que chegassem atrasados. O número de pais que chegavam tarde dobrou. Isso porque antes, pegar seu filho na hora certa era uma responsabilidade moral com o professor para que eles pudessem ir para casa. Uma vez aplicada a multa, não era mais uma responsabilidade moral; era uma transação econômica. As lentes morais foram retiradas e as lentes econômicas foram colocadas. Nossa sociedade faz um trabalho razoavelmente bom, no decurso da vida cotidiana, de tirar a lente moral e nos ajudar a ver a vida através de uma lente econômica, tornando-nos moralmente mais insensíveis.

 

Isso foi certamente o que aconteceu na minha vida ao longo do curso de alcançar muito mais sucesso na carreira do que eu jamais pensei que alcançaria. Eu estava escrevendo, e escrever é uma profissão solitária. E então, quando consegui, descobri que estava ainda mais solitário. Para A Estrada para o Caráter, eu estava em uma turnê de livros por noventa e nove dias consecutivos e comi quarenta e duas refeições consecutivas sozinhas no aeroporto, no avião ou no hotel. Quando sua vida é assim, você está completamente fora dos trilhos. Naquela época, vi uma foto de Britney Spears, que em um momento havia ficado meio furiosa e raspado todo o cabelo. E pensei: “Sim, eu poderia fazer isso. Eu estou lá."

 

No curso de sua carreira, apenas vagando e prestando muita atenção às mentiras da meritocracia, você passa a desejar as coisas erradas. Você deseja reputação e, pelo menos no meu caso, começa a idolatrar o tempo. Você valoriza mais a produtividade do que as pessoas. Em vez de estabelecer um relacionamento profundo com as pessoas, você sempre tem um relógio na cabeça: "Oh, eu preciso fazer isso, preciso fazer aquilo e preciso fazer aquilo outro". E assim você meio que desliza pelas pessoas.

 

O salário do pecado é pecado. Minha própria vala veio em 2013. Meus filhos haviam saído de casa ou estavam saindo de casa para a faculdade. Meu casamento tinha terminado. Minhas amizades estavam no movimento conservador e eu não fazia mais parte desse movimento. Eu estava morando sozinho em um apartamento, sem ter ninguém, tentando passar por isso por minha conta. O workaholismo é uma maneira muito boa de evitar problemas espirituais e emocionais. Como eu não estava recebendo pessoas, se você fosse à minha cozinha e abrisse a gaveta onde deveria haver talheres, havia apenas Post-its. E se você abrisse a gaveta onde deveria haver pratos, havia apenas artigos de papelaria. Eu estava apenas trabalhando. E estava sofrendo o fim lógico da meritocracia cultural, que é ser desapegado de outras pessoas - uma mônada solitária a caminho.

 

Como eu sofria com isso, muitas outras pessoas também: 35% dos americanos com mais de 45 anos dizem que são solitários cronicamente. A organização religiosa de maior crescimento não é afiliada. O maior movimento político em crescimento não é afiliado. Desde 1999, a taxa de suicídios aumentou 30%. Desde 2011, a taxa de suicídio entre adolescentes aumentou 70%. As taxas de depressão na faculdade dobraram nos últimos dez anos. Muitas pessoas são muito solitárias, muito isoladas e com muito medo. E parte disso é por causa da cultura da meritocracia.

 

Parte disso é provavelmente por causa da internet. A internet é uma fonte de má comunicação. Não nos comunicamos através de nossos corações e almas na internet; nos comunicamos através de nossos egos, através de comparação. Minha vida é melhor que a sua - esse é o Instagram. Suas opiniões são mais estúpidas que as minhas: o Twitter. Não somos programados e não fomos criados para nos comunicar neste nível superficial.

Vendo-se profundamente

De alguma forma, entramos em uma era de más generalizações. Nós não nos vemos bem. Os liberais acreditam nisso. Os evangélicos acreditam nisso. Os santos dos últimos dias acreditam nisso. Todos os grupos, todos os estereótipos, todas as más generalizações - não vemos o coração e a alma de cada pessoa, apenas um monte de rótulos ruins. Para mim, esse é o principal problema que nosso caráter democrático enfrenta. Muitos dos grandes problemas de nossa sociedade decorrem de pessoas que não se sentem vistas e conhecidas: os negros sentem que sua experiência diária não é compreendida pelos brancos. Povos rurais que não se sentem vistos pelas elites costeiras. Jovens deprimidos que não se sentem entendidos por ninguém. As pessoas do outro lado da política dividem-se em ficar zangadas umas com as outras e em sentir incompreensão. Empregados que se sentem invisíveis no trabalho. Maridos e esposas que vivem em casamentos desfeitos, percebendo que a pessoa que deveria conhecê-los melhor na verdade não tem a menor ideia.

 

Para mim, a principal característica democrática na qual todos temos que melhorar um pouco é a característica de nos vermos profundamente e sermos profundamente vistos. É uma questão de epistemologia, de entender um ao outro.

 

John Ruskin, um dos meus heróis, disse:

 

A melhor coisa que uma alma humana já fez neste mundo é ver algo e contar o que viu de maneira clara. Centenas de pessoas podem falar por uma que pode pensar, mas milhares podem pensar por uma que pode ver.4

 

Quando você pensa sobre isso, há uma habilidade no centro de qualquer família, empresa, sala de aula, comunidade, universidade ou nação saudável: a capacidade de ver alguém profundamente, de conhecer profundamente outra pessoa e de fazê-la sentir-se ouvida e entendida.

 

Passei muito tempo pensando: “Qual é essa habilidade? Como você fica bom nisso? ” Não é uma habilidade intelectual desapegada; é uma forma emocional de saber. Nosso mestre aqui é Santo Agostinho, que disse que o conhecimento é uma forma de amor.5 O amor é um foco de atenção. O amor é um estado motivacional para aprender mais sobre o outro. O amor é um impulso para se mover em harmonia com o outro. Separamos o coração e a cabeça, mas Agostinho nunca fez isso.

 

Na Bíblia há muitos casos diferentes em que as pessoas eram vistas e mal compreendidas. Em Lucas, Jesus nem foi reconhecido por seus próprios discípulos. Na parábola do bom samaritano, o Levita viu um homem ferido na beira da estrada, mas ele realmente não o vê. Somente um samaritano realmente o viu. Esses casos na Bíblia estão sempre brincando com diferentes tipos de reconhecimento.

 

A palavra bíblica para "conhecer" em hebraico é yada, e tem dezenas de usos diferentes que cruzam nossas linhas de cabeça e coração, significando tudo, desde relações sexuais, ser leal a alguém e entrar em uma aliança com as pessoas. Portanto, a Bíblia está escrita em uma linguagem que coloca profundo conhecimento e profunda emoção no coração do que fazemos.

 

Eu tentei estudar pessoas que são realmente boas em vê-lo, conhecê-lo e fazer você se sentir conhecido. Eu tenho um projeto de interação no Instituto Aspen chamada Tecer: O Projeto Tecido Social (Weave: The Social Fabric Project). Percorremos o país e conhecemos pessoas ótimas na construção de comunidades ou relacionamentos. Nós os chamamos de tecelões. Eles são gênios em fazer você se sentir ouvido e compreendido - é isso que eles fazem. Eu vejo como eles fazem isso.

1. Os tecelões plantam-se

Uma das coisas que os tecelões fazem é plantar-se em algum lugar. Eles não são de lugar nenhum; eles não são cosmopolitas. Eles escolhem um ponto de terreno com o qual realmente se preocupam e sabem de onde são. Eles sabem quem são as pessoas. Eles estão enraizados.

 

Há uma mulher que conheci chamada Aiesha Butler. Aiesha estava morando em Englewood, que é um bairro violento em Chicago, e se mudaria porque era perigoso e tinha uma filha de nove anos. No dia em que estava saindo, ela olhou para o outro lado da rua e viu uma garota de vestido rosa brincando em um terreno vazio com garrafas quebradas. Ela se virou para o marido e disse: "Não vamos deixar isso. Não seremos apenas mais uma família que saiu. "

 

Aiesha se plantou em Englewood. Ela pesquisou no Google "voluntária em Englewood" e apenas se voluntariou e se voluntariou. Agora ela dirige uma grande organização comunitária lá, e se você for às lojas em Englewood, há camisetas que dizem: "Filha orgulhosa de Englewood" ou "Filho orgulhoso de Englewood". Ela se comprometeu com um lugar.

 

Um dos meus heróis é um cara que eu espero que seja um herói para você, um pseudo Messias, Bruce Springsteen. Bruce Springsteen cresceu em um lugar chamado Freehold perto de Asbury Park, Nova Jersey. Seus dois primeiros álbuns não foram bem sucedidos. Seu terceiro álbum, Born to Run, foi um grande sucesso. O próximo passo lógico para ele teria sido se tornar grande e se tornar uma superestrela global ao criar um álbum que pudesse agradar a todos. Ele fez exatamente o oposto. Ele voltou para Freehold, Nova Jersey, de volta para Asbury Park, Nova Jersey, e fez um pequeno álbum despojado sobre o que mais importava: as pessoas nessas cidades e como estavam sofrendo. Ele se enraizou.

 

Alguns anos atrás, eu estava em Madri, no grande estádio de futebol do Real Madrid, para um show do Bruce Springsteen. Eu olhei para as crianças no show, e elas tinham essas camisetas com o dizer "Stone Pony", que é um bar em Asbury Park; "Highway Nine", que é uma estrada que passa pela Freehold; e "Greasy Lake", que é um lago próximo dali. Springsteen, como William Faulkner e tantos grandes artistas, criou seu próprio ambiente.

Os tecelões se enterram; eles se enraízam. E o público chega até eles. O público quer saber que você tem raízes e está enraizado.

 

No meio do show, vi 65.000 crianças gritando: “Nascido nos EUA. Eu nasci nos EUA.”

 

E pensei: "Não, vocês não nasceram". Mas eles vieram assistir o Springsteen.

 

2. Os tecelões são ousados ​​exploradores sociais

 

Segundo, os tecelões são ousados ​​exploradores sociais. Uma das minhas expressões favoritas vem da psicologia. Diz que toda a vida é uma série de aventuras ousadas de uma base segura.6 Os tecelões sabem quem são e se plantaram. Eles, portanto, têm a segurança de ir para o exterior. Muitos tecelões que admiramos adoram ser a única pessoa como eles na sala.

 

Há uma mulher chamada Sarah Heminger que é a nossa tecelã favorita. Ela cresceu em Indiana. O pai dela estava na igreja e ele descobriu que o pastor estava desviando dinheiro, então ele o relatou. Em vez de se livrar do pastor, a congregação evitou Sarah e sua família. Durante oito anos, ela não foi convidada para festas. Às vezes, nas festas de Natal na casa da sua própria avó, ela e o irmão tinham que sentar em uma sala diferente porque eram evitados. Ela sabia o que era o verdadeiro isolamento.

 

Então ela foi para Johns Hopkins. Enquanto ela estava andando de ônibus em Baltimore, viu algumas crianças fora da escola — jovens afro-americanas —e pensou: “Eu sei exatamente o que elas estão sentindo. Eu reconheço esse isolamento”. Sarah agora está passando a vida ajudando aquelas crianças - pessoas completamente diferentes de si mesma, uma garota branca do meio-oeste. Mas os tecelões ficam entusiasmados por estar com pessoas completamente diferentes de si e por criar esse vínculo humano e por serem transparentes.

 

3. Os tecelões são emocionalmente transparentes

 

A terceira força das pessoas que conhecem profundamente os outros é que eles são emocionalmente transparentes. Alguns anos atrás, em 2015, minha esposa e eu fomos convidados para a casa de um casal chamado Kathy e David. Anos atrás, Kathy e David tinham um amigo nas escolas públicas de DC que tinha um amigo chamado James. A mãe de James tinha problemas de saúde e outros problemas, e James muitas vezes não tinha nada para comer nem para onde ir. Kathy e David disseram: "Bem, James pode ficar conosco."

 

James também tinha um amigo, e aquele garoto tinha um amigo, e esse garoto tinha um amigo. Quando fui à casa de Kathy e David em 2015, havia cerca de quarenta crianças em volta da mesa de jantar e quinze estavam dormindo em várias casas. Eles haviam criado uma família grande e escolhida.

 

Eu entrei, um homem branco de meia-idade reticente e estendi a mão para apertar a mão de uma das crianças. Ele disse: "Nós realmente não apertamos as mãos aqui. Nos abraçamos aqui.”

 

Não sou a  pessoa que mais abraça na face da terra, mas voltamos e nos tornamos parte dessa comunidade nos últimos quatro anos. E abraçamos quarenta pessoas no caminho de entrada e abraçamos quarenta pessoas no caminho de saída.

 

As crianças transmitem transparência emocional para você e exigem que você seja emocionalmente transparente. Eles transformam você em um tipo diferente de pessoa. O cara reticente, que é um pouco retraído, de repente se torna razoavelmente bom em ser emocionalmente transparente ao ter emoções jogadas contra ele.

 

Levei minha filha lá uma vez. Ela disse: "Esse é o lugar mais caloroso que eu já estive na minha vida. E isso faz de você uma pessoa muito mais aberta.”

 

Eu estava em um festival há algumas semanas. Eles nos deram letras de músicas e disseram: "Escolha um estranho na platéia e cante essa música olhando nos olhos dessa pessoa". Três anos atrás, eu teria tido um derrame. Mas agora posso ser um pouco mais aberto porque fui treinado por essas crianças.

 

4. Os tecelões usam bem o sofrimento

 

A quarta coisa que os tecelões fazem que lhes permite conhecer os outros e serem profundamente conhecidos é aprender a usar bem o sofrimento deles. Todos nós temos momentos de sofrimento, mas podemos ser quebrados por esses momentos ou sermos abertos por eles. Algumas pessoas estão quebradas. Elas constroem uma concha frágil sobre a parte de si que está doendo e se enrolam. Elas têm medo de serem tocadas. Essas pessoas geralmente atacam com raiva e ressentimento. Existe um ditado que a dor que não é transformada é transmitida.7

 

Mas outras pessoas se abrem. Elas ficam cada vez mais vulneráveis ​​e mais abertas. Elas vivem suas vidas em um nível mais profundo. O teólogo Paul Tillich disse que momentos de sofrimento interrompem sua vida e lembram que você não é a pessoa que pensou que era. Eles esculpem o que você pensou ser o piso do porão da sua alma e revelam uma cavidade abaixo, e então esculpem através dela e revelam outra cavidade abaixo. Você apenas vê mais fundo em si mesmo do que jamais imaginou que existia, e quando vê essas profundezas, percebe que apenas a comida espiritual e emocional preencherá esses vazios. Então você começa a viver a vida em um nível mais profundo.8

 

Eu tinha uma amiga que disse que, quando sua primeira filha nasceu, ela percebeu que a amava mais do que a evolução exigia. Eu sempre gostei disso porque fala a esse nível mais profundo. Fazemos algumas coisas para repassar nossos genes, mas em algum lugar profundo de nós mesmos existe um nível encantado que é onde podemos encontrar nossa capacidade ilimitada de cuidar um do outro.

 

Um dos tecelões que conhecemos em Ohio é uma mulher chamada Sarah Atkins. Ela teve a pior coisa que lhe é possível imaginar. Ela estava fora procurando antiguidades com a mãe. Quando chegou em casa naquele domingo à noite e abriu a porta, esperava ver os filhos e o marido. Ela disse: "Estou em casa. A mamãe está em casa." Não houve resposta. Um colchão estava cobrindo a porta que dava para o porão. Ela pensou que eles estavam brincando de esconde-esconde, então correu para baixo. Ela viu o marido caído. Quando olhou no sofá, viu seu filho com o que parecia chocolate ao seu redor. Ela o sentiu e ele estava gelado. O marido havia matado os filhos e a si mesmo.

 

Agora ela vive a vida em puro serviço. Ela ajuda mulheres que sofreram violência. Ela tem uma farmácia grátis. Ela ensina na Universidade de Ohio. Sua vida é de abdicação e cuidado. Ela é alguém que sofreu inimaginavelmente e, no entanto, vive com o que Richard Rohr chama de "uma tristeza brilhante". 9 Ela já viu o pior do mundo, mas há um brilho e um humor nela, e há ágape—amor altruísta que ela distribui.

 

Ela me disse: "Faço isso porque estou com raiva dele. O que quer que ele tenha tentado fazer comigo, ele não fará. Eu vou fazer a diferença no mundo." Ela é alguém que vive sua vida abertamente, porque tudo o que ela tinha a perder, ela perdeu, e ela decidiu ser aberta ao longo de tudo isso.

Construindo Comunidade

 

Quando você olha para esses tecelões e em como eles são bons em ver os outros, você percebe que a visão profunda é tão difícil. E, no entanto, se você olhar em volta, isso acontece o tempo todo.

 

Eu tenho um amigo cuja filha estava passando por momentos difíceis quando ela estava na segunda série. A professora disse a ela: "Sabe, você é realmente boa em pensar antes de falar". Naquele momento, a garota se sentiu conhecida, respeitada e compreendida, e isso virou ao seu redor o ano todo porque a professora a tinha visto.

 

Minha esposa, Anne, escreveu um livro e um dos capítulos é sobre um lugar chamado Academia Oaks, em Indianápolis. Uma das crianças de lá não estava se comportando bem, e o professor disse: "Estou me perguntando se sua consciência ficou muito, muito pequena". O garoto não sabia o que era uma consciência, mas sabia que não queria ter uma pequena.10 Grandes professores têm a capacidade de olhar e ver seus alunos.

 

Grandes amigos também têm essa capacidade, e grandes cônjuges têm essa capacidade. Eu tenho frequentemente pensado em um tempo que aconteceu algumas semanas atrás. Minha esposa, Anne, estava na porta da frente de casa e a porta estava aberta. Ela estava olhando para uma orquídea que temos na porta da frente. Eu olhei para cima do que eu estava fazendo e apenas vi sua silhueta enquanto ela refletia sobre a orquídea. Foi um daqueles momentos estranhos que os cônjuges têm e pensei: "Uau, eu realmente a conheço". Foi um daqueles momentos em que a realidade pára e você se torna consciente de uma profundidade que existe nos momentos comuns da vida e da delicadeza de conhecer alguém profundamente e também da delicadeza quando alguém o enxerga.

 

As conexões que podem acontecer entre as pessoas são realmente incríveis. Eu conheci Douglas Hofstadter, um cientista cognitivo da Universidade de Indiana. Ele estava em um período sabático com a esposa, Carol, e os dois filhos, que tinham então três e cinco anos, quando Carol morreu subitamente. Ele mantinha uma foto de Carol na cômoda do quarto e olhava todos os dias.

 

Mas um dia ele olhou para a foto com atenção especial e escreveu sobre o que sentia:

 

Eu olhei para o rosto dela e olhei tão profundamente que senti que estava atrás dos olhos dela, e de repente me vi dizendo, enquanto lágrimas caíam: “Esse sou eu! Este sou eu!" E essas palavras simples trouxeram de volta muitos pensamentos que eu tinha antes, sobre a fusão de nossas almas em uma entidade de nível superior, sobre o fato de que no centro de nossas almas havia nossas esperanças e sonhos idênticos para nossos filhos, sobre a noção de que essas esperanças não eram esperanças separadas ou distintas, mas eram apenas uma esperança, uma coisa clara que nos definiu, que nos uniu em uma unidade, o tipo de unidade que eu tinha apenas vagamente imaginado antes de casar e ter filhos. Percebi então que, embora Carol tivesse morrido, essa parte central dela não havia morrido, mas que vivia com muita determinação em meu cérebro.11

 

O livro que ele escreveu chama-se “Eu sou um Loop estranho” (I am a Strange loop). Seu argumento é que, como seres humanos, somos “loops” estranhos e nossos “loops” se interpenetram. E esta é a coisa mais local imaginável, a coisa mais particular e relacional que se pode imaginar. E, no entanto, uma vasta sociedade - 330 milhões - dependem dessa conexão local e centenas e centenas e milhões de milhões dessas conexões locais. O que uma nação tem? Tem algum nível básico de confiança, que podemos confiar um no outro. Tem algum nível básico de fraternidade, que basicamente nos entendemos em algum nível - alguns assumiram a humanidade comum. Tem uma história comum.

 

Na América, nossa história é uma história do Êxodo. Deixamos a opressão, atravessamos o deserto, chegamos à terra prometida e tentamos construir essa terra. Moisés estaria no grande selo dos Estados Unidos; Benjamin Franklin o queria lá. Martin Luther King falou mais sobre o Êxodo do que sobre o Novo Testamento. Para grupos de imigrantes, para as pessoas nesta igreja, o Êxodo é a grande história, e é a grande história unificadora de nosso país.

 

Também precisamos de um grande projeto comum, coisas que fazemos juntos. Em Gênesis, a criação do universo é descrita em nove versículos. Em Êxodo, a criação do tabernáculo continua por 300 versos. Por que isso dura tanto tempo? É porque os Israelitas eram um povo conturbado que precisava ser unificado em um povo comum. E se você deseja unificar um povo, ele deve ser capaz de trabalhar junto em um projeto comum.

 

Minha descrição favorita de uma comunidade vem de Jane Jacobs. Ela estava morando no lado oeste da cidade de Nova York, por volta de 1960. Ela estava no andar de cima, olhando para a rua do apartamento do segundo andar, e viu um homem furiosamente puxando uma menina de nove anos. Jane Jacobs não sabia se era um sequestro ou apenas um pai disciplinando sua filha. Ela estava prestes a descer para verificar a situação, apenas para ter certeza de que não era um sequestro, mas enquanto descia, olhou para a paisagem da rua e notou que a esposa do açougueiro havia saído do açougue. O homem na banca de frutas havia saído para a rua. O serralheiro havia saído para a rua. Jane escreveu: “Aquele homem não sabia, mas estava cercado. Ninguém iria permitir que uma garotinha fosse arrastada, mesmo que ninguém soubesse quem ela era.”12

 

Isso para mim é o que é a comunidade. É um monte de gente cuidando um do outro, um monte de gente se vendo - e se vendo profundamente, tendo tempo para realmente entrar em um relacionamento um com o outro, depender um do outro, apoiar as histórias um do outro, e para reforçar o comportamento um do outro.

 

Anne e eu temos um amigo chamado Rod que mora no norte da Louisiana. Sua irmã Ruthie morreu em uma idade tragicamente jovem. Ela era professora e todos a amavam na cidade. Ela faria algo pela cidade na véspera de Natal: iria ao cemitério e colocaria uma vela acesa em cada lápide apenas para reconhecer os mortos. Ela morreu perto da época do Natal.

 

Na véspera de Natal, Rod perguntou à mãe: “Você quer ir ao cemitério hoje à noite e fazer o que Ruthie costumava fazer? Colocar as velas lá em cima?”

 

A mãe dele disse: "Sabe, eu farei isso nos próximos anos, mas isso me destruiria agora. É muito cedo."

 

Então eles decidiram não fazer isso. Enquanto atravessavam a cidade em direção à casa de uma família, passaram pelo cemitério e viram que alguém havia colocado uma vela em cada lápide. É o que acontece em uma comunidade - os comportamentos, as normas e os presentes são replicados e espalhados por pessoas que estão profundamente engajadas e se vêem profundamente.

 

Para mim, o resultado final de tudo isso é uma espécie de alegria. Você pode ser feliz sozinho. Você vence um jogo, recebe uma promoção, se sente grande consigo mesmo. Felicidade é a expansão do eu. Mas a alegria é a fusão do eu. É um tipo de coisa que acontece quando você esquece onde termina e começa outra coisa, quando realmente se vê profundamente.

 

Eu tenho um amigo chamado Christian Wiman, que é um poeta que vive em Praga. Um dia, ele estava escrevendo sua poesia na mesa da cozinha, e um falcão pousou no peitoril da janela. Ele olhou para este pássaro e ficou surpreso com sua beleza. Ele chamou a namorada, que estava no chuveiro: “Venha aqui. Você precisa ver isso!"

 

Sua namorada saiu correndo, pingando, e eles apenas encararam a beleza do pássaro. Então o pássaro, que estava olhando para a rua, virou-se e encarou Wiman. Wiman e o pássaro apenas se entreolharam. E Wiman disse: "Senti meu estômago ruir. Senti que estava olhando para os séculos". Ele estava tendo um momento com a criação eterna.

 

Sua namorada entendeu a importância do momento e disse: "Faça um pedido, faça um pedido".

 

Wiman escreveu um poema sobre a experiência, cuja estrofe é: “Eu desejava, desejava e desejava que o momento não terminasse. E assim desapareceu.”13

 

O que eu tenho falado hoje é algo que parece apolítico - não é sobre democracia; é simplesmente ver um ao outro. E, no entanto, parece-me que esta é a cola que nos une. Estamos tentando fazer algo que nunca foi feito antes, algo fenomenalmente difícil: estamos tentando construir a primeira democracia multicultural de massa. Deveríamos nos dar um pouco de graça. É uma coisa difícil de fazer. Mas isso só acontece se dermos um tempo para olhar nos olhos um do outro e cantar essas letras uns para os outros.

 

Muito obrigado.

NOTES:

1. See Elizabeth Gilbert, Eat, Pray, Love: One Woman’s Search for Everything Across Italy, India, and Indonesia (New York: Penguin, 2007).

2. See David Brooks, The Road to Character (New York: Random House, 2015).

3. See Dr. Seuss, Oh, the Places You’ll Go! (New York: Random House, 1990).

4. John Ruskin, Modern Painters, vol. 3, part 4, Of Many Things (New York: John W. Lovell, 1885), chapter 16, “Of Modern Landscape,” paragraph 28, page 286; emphasis in original.

5. See Brooks, Road to Character, 211; also 186–212.

6. See John Bowlby, A Secure Base: Parent-Child Attachment and Healthy Human Development (New York: Basic Books, 1988), 62. Bowlby wrote, “All of us . . . are happiest when life is organized as a series of excursions, long or short, from the secure base provided by our attachment figure(s).”

7. See Richard Rohr, Adam’s Return: The Five Promises of Male Initiation (New York: Crossroad, 2004), 37. Rohr wrote, “If we do not transform our pain, we will transmit it in some form.”

 

8. See Paul Tillich, The Shaking of the Foundations (New York: Charles Scribner’s Sons, 1955), 56; also 52–63, 161–62. See also Brooks, Road to Character, 94, 206.

 

9. Richard Rohr, Falling Upward: A Spirituality for the Two Halves of Life (San Francisco: Jossey-Bass, 2011), 117; see also 118–25.

 

10. In Anne Snyder, The Fabric of Character: A Wise Giver’s Guide to Supporting Social and Moral Renewal (Washington, DC: Philanthropy Roundtable, 2019), 23.

 

11. Douglas Hofstadter, I Am a Strange Loop (New York: Basic Books, 2007), 228.

 

12. Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities (New York: Vintage Books, 1961), 39; see also 38–39.

 

13. Christian Wiman, “Postolka (Prague),” Atlantic, Culture, 1 January 2002, theatlantic.com/entertainment/archive/2002/01/postolka-prague/378272.

Natalia Machado
Natalia Machado

This peech has been translated by
Natalia Machado